atelier-panik.blog4ever.com

L'archipel du goulot, une livre cuite !

Voici un livre difficile à trouver, à la bonne vôtre, Moscou-sur-Vodka, traduction libre mais juste de Moscou-Petouchki , le roman de Venedict Erofeev. Un livre culte comme Sur la route de Jack Kerouac, d'ailleurs tout se passe ou presque dans le train poussif qui, depuis la gare de Koursk, relie Moscou à Pétouchki, à une centaine de kilomètres de la capitale.. Un livre majeur de la Russie soviétique comme le fut Une journée d'Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, d'ailleurs tout se passe aussi en un jour (ou deux) dans ce roman , véritable archipel du goulot, dans lequel tout russe normalement constitué des années Brejnev, c'est-à-dire honnête buveur de vodka, s'est reconnu.
Écrit en 1969, circulant sous forme de manuscrit, le livre devint un mot de passe pour l'intelligentsia russe des années 70 et 80. Rapidement traduit dans une vingtaine de langues ( 1976 pour la France), le livre apparut justement pour le miroir intime du russe ordinaire, nourri de soviétismes, ne croyant plus à grand-chose sinon à l'avenir radieux d'une nouvelle bouteille. Erofeev a évidemment beaucoup galéré, pas mal bu, et donc a mis beaucoup de lui dans ce livre très noir (ivre) et très, très drôle qu'il définissait dans sa dédicace (à son fils) comme un «poème tragique». Il devait mourir d'un cancer en 1990, deux ans après avoir vu paraître enfin son livre en Russie, du moins une version expurgée, dans le journal... d'une ligue antialcoolique.
Dès le second paragraphe, le narrateur qui s'appelle Erofeev, dit avoir pris dès le matin un premier verre de Zoubrovka, car il sait «d'expérience que l'on n'a encore rien inventé de mieux en fait de décoction matinale». Au paragraphe suivant, il remet ça avec une autre vodka et enchaîne «avec deux chopes de bière des Jigoulis et une lampée d'Abe-de-dessert à même le goulot» . Au troisième paragraphe, il boit encore mais ne se souvient plus de tout, au sixième il se réveille, sans trop savoir comment, dans une cage d'escalier. Il finira tout de même par atteindre la gare, par prendre le train avec quelques provisions liquides acquises non sans mal et détours. Les noms des stations rythment le livre dont les chapitres s'enchaînent de façon de plus en plus brumeuse, entraînant le lecteur dans une mémorable saoulerie de mots.
Mais Erofeev n'a pas seulement écrit un livre culte de la cuite. Si son voyage vire à la dérive et si son récit se met littéralement à tituber, c'est aussi qu'il entraîne dans sa chute, outre le narrateur, tout le château de cartes de la phraséologie soviétique. Moscou-sur-Vodka ou ce qui reste du bourrage de crâne soviétique et de la culture russe dans l'âme et la langue d'un citoyen bourré. En troquant la problématique du marxisme léninisme («Que faire?» ) contre celle de la boisson («Que boire?»), Erofeev fait, dans l'Union soviétique d'alors, oeuvre de salubrité publique. Moyennant quoi tout le monde boit dans Moscou-sur-Vodka , jusqu'au contrôleur du train qui se fait payer en grammes de vodka en fonction de la longueur du trajet. Complètement cuit, le réalisme zigzague dans le temps et l'espace et le narrateur rencontre des frères plus que des camarades dans ses compagnons de voyage qui font rimer communisme et éthylisme. «Il suffit que je lise un bon livre pour que je ne comprenne plus qui boit ni pourquoi: les couches inférieures parce qu'elles regardent en haut? Les couches supérieures parce qu'elles regardent en bas? La question me dépasse, je laisse tomber mon livre, et je bois», dit l'un d'eux. Et il n'avait pas encore lu Moscou-sur-Vodka , un livre qui dans la Russie d'aujourd'hui n'a pas pris une ride et dans le panthéon de ce siècle n'est pas le dernier à lever le coude.

Pour savoir si le communisme est soluble dans l'alcool, levons le coude ! avec sa couverture originale.